長日將盡：我的北京故事

　　晚霞消失了，長日將盡。在淡淡的暮色裡，張寶治終於感覺到他自認是故鄉的這個地方對於他來講卻是相當地陌生，面對一扇扇緊緊關閉的門窗，他是一個毫不相干的人。

　　人的記憶是有選擇的，被選擇出來的記憶只是歷史的一小部份，經過長年的沉潛，這些記憶重新排列組合，成為小說。但是，這些小說卻未曾站立在高樓大廈上，它們站立在中國的黃土地上，它們沉重如鉛塊。

　　但是，它們有如一面鏡子，折射出二十世紀八十年代的過往。文字是會在不間斷的書寫中臻於成熟的。

　　《多餘的人》是獻給二十世紀八十年代的一本書，寫完以後，我就開始重新修訂從一九八四以來曾發表在《聯合報》及《世界日報》的短篇小說，包含〈長日將盡〉〈骨灰〉〈樓上樓下〉等九篇。它們同屬於八十年代，那個曾經充滿期待的時代，那個幻滅的時代，那個很多人寧可忘記的時代，那個在一些人的睡夢中仍然會出現的時代。——韓秀

作者簡介

韓秀

　　一個四海為家的紐約人，在臺海兩岸度過漫長歲月。曾任教於美國國務院外交學院與約翰霍普金斯國際關係研究所。

　　近三十年來以中文寫作為志業，出版過長篇小說《折射》、《團扇》；短篇小說集《濤聲》、《親戚》、《一個半小時》；散文集《風景》、《與阿波羅對話》、《與書同在》、《雪落哈德遜河》、《多餘的人》；以及傳記、童書等三十餘種。

　　在臺灣與美國的報刊雜誌上撰寫近二十個專欄的過程，正是一個大量閱讀、擁抱人群、探索時代脈動、回顧人類文明殘片以及前瞻人類命運走向的過程。
 

這裡的秋天還是美的，天空碧藍，陽光明麗，大人孩子只著一件薄毛衣或一件不太厚的外套就蠻過得去了。世界上的事情雖然充滿了不平，老天爺卻是唯一的公道主兒，祂把陽光分灑給每一個人，不管他今天早上喝的是牛奶、吃的是丹麥堡還是整個兒一頓棒子麵兒粥加老鹹菜。

從大西北回來整整三年了，這三年裡什麼活兒沒幹過！冬天蘸冰糖葫蘆，夏天賣冰棍兒、揀廢紙。最近這一年販上了水果，苦、重，可是賺得不少。熬到今天，終於可以在南城公園兒的農貿市場裡佔上一席地了！這個農貿市場可是全北京市最大的一個，從公園東門繞著東牆、北牆一直綿延到北門，足有二里多地。一人多高的鐵柵欄把車水馬龍的大馬路和人行便道隔開，裡邊兩排小攤兒，一排靠著公園的紅磚牆，一排貼著鐵柵欄。

小攤兒緊挨著，擠得下不去腳。兩排攤位中間倒留下了挺寬的走道。每天一清早到日頭落山，人流不斷。趕上禮拜，更是擠得回不過身兒來。可不，城裡人過日子能指望那空蕩蕩的國營菜站嗎？瞧咱們這兒，小蔥挺著脖子站在案子上，唄兒綠。再瞧那萵苣，肚兒滾圓，小棒槌似的。剛謝了花兒的小黃瓜帶著滿身的刺兒，透著鮮亮。西紅柿個個擦拭得乾乾淨淨，整整齊齊堆成小山，紅亮亮的。

就在西紅柿和黃瓜的中間兒，張寶治架起了他的案子。案面兒高低不平，他讓妻子秀娥把一條舊床單染成深藍色，漿得平平展展，鋪在了案子上。小心翼翼，從大筐裡捧出那包著白綿紙的大雪花梨，每九個排成一個方陣，上面加四個，頂上再加一個，成金字塔形。雖然包了紙，金色的大梨還是透出陣陣的甜香。三個金字塔擺好了，再從案子底下抽出一塊紙板，用個小棍兒支在案子上。仿宋大字「雪花梨三斤一元」。那字見棱見角，跟他那張顴骨凸起的臉、只見直線不見曲線的肩頭、胳臂肘兒、膝蓋頭兒，一個模樣。