農婦在江湖

老農婦的話 8
窩居銘 13
杜鵑莫再催歸去 14
滿足 16
北極熊與老公 20
河馬先生 24
管訓老媽 28
領帶媽 31
不是我 34
我的煩惱絲 38
車牌惹麻煩 44
好珍貴的幾根菜 49
母鶴、母雞、母鴨 52
祖居 58
我是齊天大聖的後代 60
一九八一年的故事 63
布拉格小子 66
酒話 70
發瘋 75
詩人鄰居 78
詩能醫治憂鬱症 83
龜行操 87
野獸進屋 92
兩隻腳的浣熊 101
恭迎土撥鼠起床 104
與鬼同樂的萬聖節 109
中國的母花 115
好難下鋤 119
機器與我 123
老奶奶學電腦 129
茶館，甜圈圈餅店 133
三K黨 137
吉甫戀 140
食家 143
跑碼頭 146
八十歲的恐怖分子 149
你是活的嗎？ 152
在巴黎咖啡屋 154
酒的召喚 159
名利場的逃兵 163
街頭賣唱 168
外星人的後代 171
國旗、國旗 174
無形圍牆 178
春訊 184
醉在格林威治 188
外星人 195
詹士和哈伯望遠鏡 198
聖誕老人 204
嬉皮．葉皮．雅皮 211
「單身貴族」和「鼎格族」 218
雞鳴早看天的日子 221
草鞋 225
戰友重逢 230
紀念抗戰五十周年 234
狗與華人，華人與狗 239
無聲哈哈 245
給孩子的爸 249

自序

老農婦的話

　　《農婦在江湖》的「江湖」兩字，我想稍作解釋。
　　「江湖」是舊時指隱士的居處，我不是隱士，只是浪跡江湖的異鄉人。

　　數十年漂泊，處處非家處處家，老來思定，落居美國，築了個窩——小白屋，這就是我安度餘年的家了。

　　人問：「小白屋在別人的國土上，你能排除流徙的感覺嗎？」

　　我的答覆是：「我在大學山區擁有七千多尺的土地，是向美國政府買來的，一如美國買阿拉斯加，踏上小白屋前院的石階，便踏進了中國。」（見〈布拉格小子〉一文）這種意識或多或少能鬆解一些家國的情結。

　　再說，孫兒小傑六歲時，在作業上畫了幾幅連環圖畫，是一個小人，投進水泡泡，扯開嘴，笑得很開心，還寫了一行字：「我踏進水泡泡，在裡面洗了個澡。」（原文是"I stepped inside the bubble and took a bath."）老師的批語是"crazy!"

　　跳進水泡泡裡洗澡，確實是狂想，我卻頗有感悟。

　　尼采將地球喻為「醜陋的石頭」，他要躍開，揮動大斧，把它劈成理想的形象。無疑的，他對這個容納萬物的「石頭」，充滿了厭惡和憤怒，才會有這樣的狂想。

　　尼采雖是聰明絕頂的哲學巨人，也無法劈破這個「醜陋的石頭」，更不能將它塑成理想的形象，這個世界依然醜陋，他要求的形象，永遠不能實現。

　　尼采是很痛苦的。

　　在小傑的小小心靈裡，世界只是一個水泡泡。他在水泡泡裡開開心心的洗澡，也許還能夠欣賞水泡泡內的各種彩光，才會笑得這麼開心。

　　看來，這個小娃兒比哲學巨人懂得享受人生。

　　人說，這個世界「一團糟」，又很難改變這「一團糟」，更且要在「一團糟」裡去爭名利，爭權勢。爭不到，固然痛苦，即便爭到了，也未必快樂，因為這種欲望是無止境，永不得滿足的。

　　要拿大斧劈「醜陋的石頭」，只是顯示對這個世界醜陋的無力感，在「水泡泡」中開懷的洗澡，是以瀟灑的態度面對人生。

　　水泡泡潔淨、透明，能看清楚外面的世界，也隔絕了「一團糟」。
　　這也就是放逐江湖所尋求的意境。

　　《農婦在江湖》是寫近三十年的生活和感想點滴，任情下筆，或長篇或短篇，沒有一定規格。

　　其中有若干篇曾經發表。因為都是真實記事，不能更改，只可以修改詞句，補寫遺漏，盡可能使情節完整。過去，「農婦」隨筆插圖都是王司馬畫的。他走了——仍在我的紙筆間。此書封面圖「在逆風中高歌邁步」是王司馬生前舊作，他曾笑說：「這就是農婦的形象。」當時的情景，令人懷念。

　　《農婦在江湖》的插畫，由此間名畫家張明明執筆。

　　張明明女士是前輩老作家張恨水的長女，在美國以壁畫著稱。最難得的是，她肯用簡筆彩畫為此書畫插圖，而且不改王司馬筆下「農婦」的形象。這是農婦極大的榮幸！