荷風的東京散策記

日復一日，不在世間露臉，不花費錢財，也毋需朋友，獨自隨心所欲，
慢活過日子，種種思慮後的結果之一，即為漫步市內遊蕩。

　　東京，是個讓荷風又愛又恨的地方。

　　生於極欲趕上西方經濟工業技術、文化全面西化的明治年代，荷風痛心於所謂的文明，在毫不吝惜地摧毀著這座江戶城，致使面目全非甚至不倫不類，不協調的市街光景讓他深感厭惡。然而，他認為無論如何醜陋、污穢，既然居住於此、朝夕於此送迎，必得於醜陋中尋出幾分美，於污穢中看出幾些趣味。荷風的出生地小石川和江戶衰亡期的唯美主義，孕育了他對藝術的狂熱。而何謂日本之美？

　　深藍茄子結實之秋日、夕靄中萬家燈火時，或高台林木一舉妝點成新綠之初夏晴日。抑或是無數污穢襤褸雜物，有如旗幟般置於屋頂和窗台上曝曬。裸露黝黑身體的男人、綁著骯髒腰帶的女人，還有背孩子的小姑娘......如此壯觀的景致，形成一種出乎意料的美麗和威嚴——小小陋巷已是一渾然調和的藝術世界。

　　對荷風而言，漫步中看到的人事景物，均是令人回想辰巳往昔之物：廟會裡彈奏三味線的盲女、說書老頭、迷上美艷的澡堂女子的木匠兒子......。

　　市中散步為一種美學的感悟之旅、一種追憶往昔歲月的感官憑藉，以他的話語即「僅是一種時刻想追求寂寞而禁止不了的情慾而已」。

　　《日和下(馬太)：一名東京散策記》為永井荷風的散文代表作，本書另包括五篇荷風的散步隨筆：〈傳通院〉、〈銀座〉、〈百花園〉、〈遊里今昔〉、〈放水路〉。

　　足履木屐、手持蝙蝠傘、黑提包，行遍繁華下町、隅田川、吉原遊里；
　　遊蕩暄嘩的日光街道，冷眼旁觀眾生相，選擇一個人孤獨地活著。
　　以一景一物，嘆息、緬懷那些不復返的往昔歲月。

作者簡介

永井荷風（1879－1959）

　　日本小說家、隨筆家。本名永井壯吉，號斷腸亭主人，金阜山人。1879年出生於東京市小石川。父親永井久一郎為明治政府的官僚、實業家與漢詩人。受到喜愛日本歌舞伎的母親恆所影響，荷風入岩溪裳川之門學習漢詩，並師從荒木古童學習尺八。

　　1897年，荷風隨父到上海，得以近距離體驗中國文化。回國後發表遊記〈上海紀行〉，被視為其處女作。1902年，發表《野心》、《地獄之花》等小說，深受十九世紀法國自然主義作家左拉的影響。1904年留學美國，稟承父志於當地從事銀行工作，四年後轉赴巴黎，其後荷風把兩地的見聞寫成《美利堅物語》和《法蘭西物語》。

　　1910年，在森鷗外與上田敏的推薦下，任教於慶應義塾大學文學科，講授法國文學。同年五月，創辦《三田文學》。1914年，「日和下(馬太)」開始於《三田文學》上連載，1915年結集成書。荷風深愛於東京市內散步，寫意地觀看下町百態，眷戀江戶文化藝術；對於當時東京市不斷想模仿西方都市外觀深感厭惡，形容為「空洞的西洋式偽文明」。

　　晚年，荷風定居於市川市，1959年由於胃潰瘍發作吐血，導致窒息死亡，得年八十。

　　主要作品包括：隨筆《日和下(馬太)》、《斷腸亭日記》、《茶餘集》、《江戶藝術論》、《法蘭西物語》等。小說有《狐》、《□東綺譚》、《梅雨前後》等。

〈日和下駄〉

比常人高的我，總是足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。無論天候如何晴朗，若無木屐和蝙蝠傘，心就難安。此緣於對年中溼氣重的東京天氣，全然不抱信心。善變者，非僅是男人心、秋日天空及上位者的政事。春日賞花時，午前還是晴空萬里，午後二、三時若非起風，傍晚也不免來一陣雨。一入夏之土用1，驟雨隨時而至，甚難預料。多變的天候、難料的降雨，原本為昔日小說中才子佳人締結難捨契緣之媒，今日之世，戲曲終場時，幸得一場驟雨，作為掩人耳目之帷幕，而在某處上演極盡纏綿的男女偷情戲，並非少見。閒話休說，論及木屐之效用，何止僅限於難測之雨。天氣持續晴朗之冬日，山邊一帶紅土冰融霜解，有此木屐又何在意？ 鋪柏油路的銀座、日本橋之大街，溝水亂濺、泥濘橫溢，有此木屐又何足驚？

我一如既往，足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。

市中散步，為自孩提時期以來之愛好。十三、四歲，吾家曾經短暫由小石川移至麴町永田町官舍。彼時當然尚無電車。我前往神田錦町私立英語學校時，走進半藏御門，穿過吹上御苑後頭古松鬱鬱青青的代官町大街不久後，邊眺望二之丸、三之丸的高聳城牆及深邃護城河，渡過竹橋沿平川口御城門對面的昔日御搗屋、今之文部省，走到一橋。如此路程絲毫不覺得遠，起初反而感到事事珍奇而樂在其中。沿宮內省後門斜向之兵營土坡山腰，有一棵高大朴樹。彼時，樹蔭土坡下路旁有一口井，無論夏冬有賣甜酒、有賣大福餅、有賣豆皮壽司、有賣甜湯都在此卸擔，等候往來路客停歇惠顧。也曾有車伕、馬伕多達五、六人，圍坐休息用餐。從竹橋進到御城內代官町大街，對步行者不算一回事，對拉車者可是一條漫長之上坡道，此處正當坡道之中途。東京地勢即為這般，往麴町、四谷漸次變高。夏日炎炎，由學校返家歸途，我也同車伕、馬伕般以井水擰毛巾拭汗，登上土坡大朴樹下歇憩。那時分，土坡上已豎起「禁止攀爬」之立牌，若不在意禁令顧自登高，隔著護城河能遠眺街町。如此能遠眺者，不限此處，從外城溝松蔭往牛込小石川高台眺望，同樣可見東京之絕景。

我由錦町返家時，轉過櫻田御門到九段，總愛繞道而行，穿過耳目一新的街道，頗饒趣味。約一年後，我對途中光景有些厭倦時，吾家再次遷回小石川舊宅。那年夏日起，開始前往兩國游泳場，此番的繁華下町和大川河岸光景，益發引人興致。

今日在東京市內散步，對吾身而言，只是回溯從出生至今的過往生涯之追憶。加之，時勢變遷，日日皆有往昔名勝古蹟遭破壞，散步市內，悲哀無常的寂寞詩趣油然而起。大凡想玩味近世文學所表現之頹廢詩情，毋需遠赴埃及、義大利，只消在今日的東京走一回，無處比東京更叫人哀戚感傷。今日看過之寺門、昨日歇憩之路旁大樹，再來時，必定已成租屋或工廠。何況毫無歷史緣由之建築物，及未經歲月淬煉之樹木，不知何故總引人發自內心的悲傷仰望之。

自古以來，江戶名所就無足以誇耀之風景和建築。寶晉齋其角在《類柑子》一書中有云：「雖則隅田川聲名流傳，然比起加茂川、桂川遠為遜色而不足道矣。若有山巒，為其所願。目黑為古之舊所，山坡有趣，卻失之迢長而水勝離遠，似嵯峨而為不寂寥風情。王子無宇治柴舟屢屢可入眼之山島，護國寺似吉野有千樹櫻花，櫻吹雪之景致卻無水流，令人遺憾。移奉住吉大神之佃島，岸邊少姬松、拱橋乏情趣。宰府徒有崇奉之名，以曬斗篷取代染川之色彩，以埋垃圾取代寄相思予思河。都府樓觀音寺之唐畫，不提也罷！ 裸露大鐘的報恩寺白色屋甍，有如屏風矗立般無趣。樹木稀疏，梅花葉不紅，三月暮春藤繞迴廊，擺宴歡聚，心不留野……云云」。而且，其角認為江戶名所中，唯一無瑕之名作，僅有《快晴富士》而已。此恐為對江戶風景最公平的批評吧！ 江戶的風景、堂宇大抵不及京都、奈良。儘管如此，對於在此都會出生者而言，此都會的風景必然會產生特別之趣味。此事從古來有關江戶名所之案內書、狂歌集、繪本之類大量出版看來，就可容易推測而得。太平盛世的武士、町人，喜愛觀光、遊山。喜愛花草、眺望風景、探幽訪勝諸事，被視為最高尚的風雅嗜好而為人所尊崇，實際上未必真有那般興趣盎然，時而也僅以此炫耀人而已。依我私見，江戶人探訪江戶名所最盛期，似在狂歌全盛的天明年（一七八一—一七八九）間之後。對江戶名所持有興趣者，不能不具有江戶輕文學3 之素養。甚而言之，非得有戲作者氣質不可。